軌枕疊成的(de)遠方

我站在(zài)時(shí)光的(de)站台，望着一(yī / yì ／yí)列列鐵龍呼嘯而(ér)過。鋼軌在(zài)陽光下泛着銀亮的(de)光澤，像流淌在(zài)血管裏的(de)歲月。二十五年前那個(gè)春寒料峭的(de)清晨，我第一(yī / yì ／yí)次觸摸到(dào)朔黃鐵路的(de)路基，指尖傳來(lái)的(de)震動至今仍在(zài)掌心回響。  

那是(shì)1999年深冬，我揣着六台東風4B型機車的(de)轟鳴，在(zài)朔黃鐵路的(de)凍土上(shàng)踏出(chū)第一(yī / yì ／yí)串腳印。那些塗着綠色塗裝的(de)“鐵馬”發出(chū)轟鳴、噴着白霧，載着我從少年時(shí)代的(de)鋪架工地(dì / de)上(shàng)，轉向臨管運營的(de)新戰場。2000年鍾聲敲響時(shí)，我接過了(le／liǎo)神朔鐵路的(de)缰繩。在(zài)鄂爾多斯的(de)風沙裏，我學會了(le／liǎo)同時(shí)駕馭内燃機車和(hé / huò)使用半自動閉塞系統，就(jiù)像青年既要(yào / yāo)握緊扳手，又要(yào / yāo)讀懂星空的(de)軌迹。2001年深秋，當我第一(yī / yì ／yí)次以(yǐ)車務管理者的(de)身份走進調度室，看見牆上(shàng)電氣集中聯鎖的(de)複雜配線，突然明白老師傅常說(shuō)的(de)“鐵路是(shì)盤活棋”的(de)深刻意義。2012年那個(gè)蟬鳴聒噪的(de)夏天，韶山4改型機車牽引的(de)萬噸列車在(zài)鋼軌上(shàng)劃出(chū)金色軌迹。我蹲在(zài)檢修庫裏，看着第一(yī / yì ／yí)支檢修工隊拆解電機繞組，忽然想起二十年前自己焊接鋼軌的(de)模樣。2014年盛夏，“神華号”八軸機車單牽萬噸的(de)轟鳴震撼太行，我撫摸着流線型的(de)車頭，仿佛觸摸到(dào)時(shí)代跳動的(de)脈搏。2017年的(de)春天格外忙碌，我在(zài)包神鐵路的(de)列檢場上(shàng)指揮千噸巨輪，又在(zài)杭海城際的(de)軌道(dào)梁上(shàng)丈量長三角的(de)晨光。當“神華号”交流機車在(zài)兩萬噸重載試驗中突破極限，調度屏上(shàng)的(de)綠光帶突然幻化成老師傅當年的(de)油手套——那些被歲月浸透的(de)經驗，原來(lái)早已化作我血管裏的(de)密碼。   

近年來(lái)，我開始在(zài)更廣闊的(de)天地(dì / de)裏奔跑。在(zài)靖神鐵路的(de)煤海深處，“陝煤号”機車與TDCS系統共舞；在(zài)黃大(dà)鐵路的(de)四電系統裏，我用數字化思維重寫傳統運維。2022年盛夏，當我在(zài)雅萬高鐵的(de)鋪軌道(dào)路上(shàng)調試機車時(shí)，忽然聽見太平洋彼岸傳來(lái)的(de)汽笛聲——那是(shì)二十五年前第一(yī / yì ／yí)根軌枕落地(dì / de)的(de)回響。

站在(zài)将近5000公裏鐵路網的(de)中央，我輕輕撫摸着第八十台機車的(de)銘牌。從東風1到(dào)“神華号”，從電話閉塞到(dào)CTC系統，每道(dào)技術革新的(de)刻痕都在(zài)訴說(shuō)：我們曾用骨頭接鋼軌，用焊槍寫春秋，如今又在(zài)雲端編織鐵龍的(de)經絡。那些深夜檢修時(shí)的(de)手電筒光束，那些調度室裏永遠溫熱的(de)茶杯，那些送别列車時(shí)不(bù)自覺挺直的(de)脊梁，是(shì)刻在(zài)基因裏的(de)永恒密碼。鋼軌延伸向遠方，在(zài)天地(dì / de)相接處化作一(yī / yì ／yí)道(dào)銀色的(de)年輪，我知道(dào)，這(zhè)條鐵龍永遠年輕，因爲(wéi / wèi)每個(gè)鐵路人(rén)都是(shì)它跳動的(de)心髒。

此刻，我看見他(tā)們正在(zài)朔黃線上(shàng)調試自動駕駛系統，看見他(tā)們在(zài)非洲大(dà)地(dì / de)上(shàng)傳授機車駕駛技術，我看見當年的(de)自己正從時(shí)光深處走來(lái)——帶着鎬頭的(de)火星，焊槍的(de)藍光，還有老師傅油乎乎的(de)手套裏攥着的(de)，永遠滾燙的(de)初心。

（中鐵十五局軌道(dào)運營公司 王晗）